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БОРИС САДОВСКОЙ 

В творчестве, как и в жизни, бывают явления самобыт-
ные, т. е. возникающие органически, и надуманные или го-
ловные. К первым относятся: средневековые рыцари, Мос-
ква, поэзия Фета, ко вторым — партия октябристов, Петер-
бург, труды Валерия Брюсова. 

Случается и так, что мертвая ткань при известных био-
логических условиях перерождается и делается существом 
органическим. Например, кусочек камня, попавший в жем-
чужную раковину, может превратиться в драгоценный перл. 
В повести Димитрия Кузнецова «Елизавета» лица и положе-
ния взяты из романа Врюсова «Огненный ангел». К роко-
вым недостаткам брюсовского произведения надо отнести: 
во-первых, его искусственность и схематичность, а во-вто-
рых, холодное безучастие автора к собственным героям. В 
повести Кузнецова тема «Огненного ангела» перенесена 
на русскую землю и, лишенная своей эстетической исклю-
чительности, облекается живой плотью. 

Прекрасный образный язык является одним из главных 
достоинств Елизаветы. Пересказывать ее содержание и тол-
ковать смысл нет надобности: она перед глазами читателя и 
говорит сама за себя. 
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АВТОР 

Для изображения явлений, возникающих в жизни, нуж-
на некоторая перспектива. Чтобы передать и правильно оце-
нить стиль эпохи, необходимо отойти от нее на расстоя-
ние. 

Если в наше время многие писатели и художники не-
дурно справляются с темой, трактующей александровский 
и николаевский ампир, т. е. первую половину XIX века, то 
восьмидесятые годы почти для всех находятся вне поля ху-
дожественного зрения. Это является следствием не только 
эстетического упадка этой эпохи, а также и того, что данное 
время ближе к нам и не предстает в такой завершенности, 
как эпоха более ранняя. Когда же писатели берут своей те-
мой наше время, то обычно дело не идет далее изображе-
ния бытовой психологии или передачи чувств. Стилисти-
ческого ощущения быта нет в произведениях этого рода. 
Отсюда незавершенность формы и отсутствие какого-либо 
словесного канона. 

В предлагаемой повести я хотел говорить об образах, бы-
те, вещах и пейзажах нашего времени с таким же завершен-
ным спокойствием, как об эпохе двадцатых, тридцатых го-
дов прошлого века. Найти слова, сложить фразу о красноар-
мейском шлеме и о мисках коммунальных столовых столь 
же уравновешенные, как и о льве на ампирных воротах. 

Но обрести стиль, словесный канон, которому подчи-
нились бы явления нашего времени, это значит ощутить его 
в полной завершенности, видеть как бы концы его. Задача, 
на которую я не претендовал нимало. 

Поэтому мне остался тот искусственный литературный 
прием, к которому я и решил прибегнуть: рассказать о наших 
днях в манере старинных писателей, освободившей меня по 
крайней мере от словесной растрепанности и этим самым 
давшей возможность не растратить стилистического ощуще-
ния времени в незавершенной словесной оболочке. 
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Отчасти отсюда родился и другой прием: перенесения 
в наши дни темы и фабулы другого произведения, како-
вым в данном случае явился «Огненный ангел» Валерия Брю-
сова. 



  



  

...Но в тот же миг все для меня померкло и я вдруг 
увидел себя или вообразил себя высоко над землей, в воз-
духе, совершенно обнаженным, сидящим верхом, как на ло-
шади, на черном мохнатом козле. 

Валерий Брюсов, «Огненный ангел». 
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Г Л А В А  I. 

О ТОМ, КАК Я ВЕРНУЛСЯ НА РОДИНУ, КАК 
ПОСЕЛИЛСЯ В АРСЕНЬЕВЕ И ВСТРЕТИЛСЯ С 

ЕЛИЗАВЕТОЙ. 

Прекрасные вещи есть на земле. Несколько лет тому на-
зад случилось мне прожить конец лета и осень в Арсенье-
ве. С опушки соснового леса, от высоких и прямых сосен я 
видел золотящееся жнивье и рощу, к которой прилегала 
часть поля — другая тонула в синеватой дали. Эта роща, ог-
раничивающая с одной стороны поле, достаточно близкая, 
чтобы сделать часть его замкнутой и оттенить линией своих 
боковых дерев уходящую даль его другой стороны, была 
очень красива. С ней переглядывались шумящие сосны мое-
го леса, но расстояние, все же далекое, мешало слышать ее 
ответный шум. 

И так здесь я был погружен в созерцание этого кусочка 
земли, золотого жнивья — замкнутости и дали одновремен-
но; здесь я проводил все мои дни, часто с книгой, еще ча-
ще без нее, почти не обращая взоры назад к разрушающе-
муся старому дому, белые колонны которого сквозили меж 
сосен. 

Читатель этой повести захочет, быть может, прежде не-
жели приступить к ее чтению, узнать некоторые подроб-
ности об авторе. Я — уроженец средней России. В то лето, к 
которому относятся описываемые мной события, мне шел 
тридцать третий год. Я уже давно окончил университет, в 
Москве, ныне ставшей вновь столицей моего отечества, и про-
жил несколько лет в странах Запада, изучая там историю 
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средневековой культуры. Но занятия мои должны были пре-
рваться, так как волны истории, поднявшиеся слишком вы-
соко, затопили мирные равнины Европы, и в великом смяте-
нии народов я должен был променять перо ученого на меч 
воина, вернее ружье солдата в армии генерала Жоффра. И 
так воды Марны остались неизгладимо запечатленными в 
моей памяти. Когда же на моей родине произошли собы-
тия, потрясшие ее бытие, и она вышла из союза держав, 
призвав воюющих к миру в городе Бресте, — тогда я вновь 
увидел ее поля, и мне казалось, что за сотни верст я вижу 
уже и горы Урала, куда, по слову поэта, надлежало нам, быть 
может, уйти, на братский пир созывая народы бряцаньем 
варварской лиры. 

И так я вернулся на родину, скиталец, восемь лет тому 
назад ее покинувший. Еще в своей душе нес я, как бы на-
чертанный, образ стран мною виденных. Еще стрельчатые 
соборы маленьких провинциальных городов поднимали там 
свои башни, и снегами блистали пики Альп, а глаза мои уже 
жадно впитывали даль полей и синеву лесную. Должен я 
сказать, что спокойная любовь к науке сочеталась во мне 
со свойством, казалось бы с ней несовместным. Тем не ме-
нее это так — историк уживался во мне с авантюристом. Мно-
го раз я думал над разгадкою этого и пришел к мысли, что 
та же любовь к созерцанию судеб народов и людей, жела-
ние охватить взором мудрой логики начало и конец цепи 
событий — заставляли меня становиться испытателем, связы-
вать свою судьбу, с судьбой других и чрез судьбу их пони-
мать собственную. 

Я не буду описывать то, что увидел на родине. Скажу 
только, что потеря имущества, которое у меня там остава-
лось, не причинила мне горечи и не вызвала озлобления. 
Научные занятия мои давно уже были прерваны, и дух ски-
тальчества, — неудержимо влекущий, заставил меня переме-
нить за короткое время много мест. Города провинции, не-
когда мирно спавшие, а ныне залитые кровью, прошли пе-
ред моим взором. Их жители, одни охваченные страхом, дру-
гие порывом мужества, все смятенные, то считали жизнь 
свою навеки конченной, погруженной в небытие, видя впе-
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реди лишь жалкое прозябание, то безумствовали, предав-
шись ложным надеждам, неспособные различить пределы, 
поставляемые временем всему совершающемуся. Я же хотел 
жить и видел дни свои, уходящие в прошлое, продолжаю-
щимися в будущем нитью непорванной и крепкой. Я хотел 
уловить оттенки времени, некий стиль, делающий эпохи 
неповторимыми. Для этого же надлежало мне связать себя 
с действительностью. Почему, думал я, быть мне беднее дру-
гих, поставленных в иные века, зачем растратить единст-
венный и бесценный дар — связь со своим временем, как бы 
оставив свое место на земле незанятым. Века и люди прош-
лого восставали во мне, я же слишком любил себя и их, что-
бы пренебречь и своим и их будущим. Следовало лишь со-
хранить некоторую бодрость и ясный взгляд. 

И так, как я уже сказал, я переезжал с места на место, 
всматриваясь в происходящее. Наконец лето 1920 года зас-
тало меня в Арсеньеве, расположенном верст за пятьдесят 
от Москвы, в помещичьей усадьбе, разбирающим старин-
ный архив и библиотеку, там сохранившиеся. Первое вре-
мя своего пребывания я решил отдохнуть, так как работы 
было мало, времени же впереди достаточно. Мне хотелось 
сосредоточиться, и сквозь стволы моих прямых, уныло шу-
мящих сосен, глядя в поле, увидеть вечно меняющийся и 
неизменный лик той, которую в то время называл я Рос-
сией. Я искал одиночества, а потому и не сближался с дру-
гими обитателями дома, людьми приведенными сюда иг-
ривым ли случаем или мудрым водительством судьбы про-
тив их воли и желания. 

Один из них был агроном с севера России с женой и дву-
мя детьми, другой учитель, также обремененный семейст-
вом. Оба они вместе с телеграфистом и сторожем жили в 
первом этаже этого прекрасного дома в стиле александров-
ского ампира, предоставленного местным волисполкомом 
под квартиры сельской интеллигенции; я же выбрал себе 
комнату на антресолях, как потому, что хотел большего оди-
ночества, так и потому, что был прельщен прекрасным ви-
дом, открывавшимся из окон. Я люблю даль, ибо даль бо-
лее всего говорит мне о судьбе моего народа. Синей каймой 
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неведомых лесов, лежащих за полями, она каждое утро за-
ставляла меня обращать взоры в свой поглощающий про-
стор и каждую ночь поднимать их к небу, к серебрящимся 
над ее туманностью звездам. 

Вечером того дня, с которого начинают следовать опи-
сываемые мною события, я поздно вернулся из леса и погру-
женный в свои мысли сел по обыкновению у окна. Так си-
дел я довольно долго, думая над тем, что по возвращении 
на родину жизнь моя не ознаменовывается событиями лич-
ными, прямо меня касающимися, а потому остаюсь я в ро-
ли стороннего наблюдателя, собственной судьбой, суровой 
или милостивой, несвязанный с временем, и стремления 
мои понять и запечатлеть образ действительности остают-
ся бескровными, ибо душа, не потрясенная волнением лич-
ным способна лишь быть зрительницей. 

Было уже за-полночь, когда вдруг ясно и отчетливо ус-
лышал я, как в соседней комнате чей-то голос произнес имя 
мое — Георгий. Я вздрогнул пораженный, продолжая сидеть 
недвижно. Как я уже сказал, в антресолях соседей у меня 
не было, и это обстоятельство еще более усиливало мое 
удивление. Я стал ждать, но не прошло и нескольких минут, 
как тот же голос с еще большей ясностью снова произнес 
мое имя. 

Из комнаты, в которой я жил, не было двери в сосед-
нюю, и пройти в нее можно было лишь через корридорчик, 
куда выходили двери обеих комнат. Не медля ни секунды, 
я встал, и выйдя в корридор, отворил соседнюю дверь. 

И тогда в комнате, освещенной крошечной керосино-
вой лампой, на полу я увидел девушку, прекрасную, полу-
обнаженную, прижавшуюся головой к постели, с простерты-
ми вперед руками. Рубашка, на ней надетая, была разор-
вана, и сквозь нее виднелось нагое тело, темные косы, полу-
развившиеся достигали полу, и вся фигура девушки говори-
ла о страшном отчаянии, ею владевшем. Изумленный я ос-
тановился на пороге, первое мгновение не зная, что делать, 
как вдруг она обернулась и, увидев меня, сказала спокой-
но:  

— Я молилась святому Георгию, и вот он послал мне те- 
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бя. 
Потом она встала, не стыдясь своей наготы, подошла ко 

мне и, обвив мою шею руками, поцеловала в губы. 
И в эту первую ночь, проведенную мною с Елизаветою, 

стоя на коленях у изголовья ее жесткой постели, я, охва-
ченный волнением смутным, с сердцем, замиравшим от тем-
ных предчувствий, сменяемых надежными, услышал от нее 
историю ее жизни. Из ее рассказа, сбивчивого, прерывае-
мого промежутками молчания, когда она, казалось, забы-
вала о моем существовании, погруженная в воспоминания, 
без движения лежа с закрытыми глазами на своей жесткой 
постели, я узнал, что она была дочь богатых помещиков с 
юга России, что родители и двое братьев ее погибли во вре-
мя гражданской войны, а она вскоре после смерти их, в Кие-
ве, уже занятом наступающими белыми войсками встрети-
ла князя Георгия и безумно его полюбила. (Фамилии кня-
зя Елизавета тогда мне так и не назвала). 

С этого времени прошлое для нее как бы перестало су-
ществовать, и те несколько месяцев, которые прожила она 
с князем, переезжая из города в город, так как князь слу-
жил тогда в белых войсках, заменили ей всю жизнь. Судя 
по ее словам, князь отвечал ей любовью взаимной, столь 
же беззаветной и страстной. Далее последовало событие, на 
которое Елизавета мне только намекнула и никогда после 
не раскрыла мне его истинный смысл, а потому и я, вверяя 
бумаге свой рассказ о том времени моей жизни, коснусь его 
с величайшей осторожностью, боясь навести читателя этих 
записок (если только суждено им быть кем-либо прочитан-
ными) на ложную мысль. Я думаю, что в прошлом Елиза-
веты была какая-то тайна, которую она вначале скрыла от 
князя, а потом, в дни их наибольшей близости рассказала 
ему все. По всему вероятию рассказ Елизаветы так глубоко 
поразил князя, что его отношения к ней изменились совер-
шенно. Тогда он ее оставил в глубоком отчаянии, терзае-
мую раскаянием в совершенном ею непоправимом поступ-
ке. С тех пор они не виделись. 

Уже минула краткая летняя ночь, и в открытое окно бы-
ли видны розовые от зари облака над вершинами сосен, 
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когда Елизавета, утомленная предшествующим волнением, 
заснула тихим сном, а я остался сидеть у ее изголовья, гля-
дя на лицо ее, совсем спокойное, не сохранившее и тени так 
недавно мучившей ее безнадежной страсти. Всего несколь-
ко часов я видел это лицо, а уже чувствовал себя связан-
ным с Елизаветою узами крепкими, и без раздумья созре-
ла во мне решимость дальнейшую жизнь свою связать с ее 
судьбой. Чего я тогда хотел? Я не чувствовал ни зарождаю-
щейся любви, ни страсти, хотя, конечно, сознавал возмож-
ность в будущем и той, и другой. Даже наверно думал я, 
что полюблю Елизавету, ибо часто начало любви проходит 
незаметно для нас, но тогда не это интересовало меня. 
Жизнь вновь открывала мне свои двери, как бы предлагая 
войти в некие новые невиденные мною залы, обширные и 
пустые, с заманчивыми перспективами их колоннад. И мне 
ли было уклониться от этого? 

Было уже около 7 часов утра, когда я тихо вышел из ком-
наты. Елизавета еще спала. Не заходя к себе, я спустился с 
лестницы и, выйдя на волю, лесной тропинкой пошел к лу-
гам, где протекала узкая и быстрая речка. Там я разделся и 
вошел в воду. Струи, еще не нагретые солнцем, ласкали мое 
тело, утомленное бессонной ночью. Вокруг было тихо, неда-
леко виднелся лес, и луга уходили в даль. Казалось мне, что 
я был один в этом мире, безвестном под синей безмерно-
стью купола. Тело мое, скрытое водою, как бы уходило в таин-
ственную материю этого мира, сливаясь с ней, и только го-
лова моя, поднимаясь над водной поверхностью, оставалась 
свободной, отданная более легкой и прозрачной воздушной 
сфере. И в четкости зрительных образов, и ясности моего 
сознания, как бы освобождающихся и в то же время связан-
ных с телом, безраздельно погруженным в природу, мир пред-
стал мне тишиной и пустынностью первого дня, еще не ве-
давшего черты Запада. 

Выйдя из воды и одевшись, я пошел той же тропинкой, 
осыпанной опавшей хвоей. Сосны шумели над моей голо-
вой. Придя домой, я прошел прямо в библиотеку и принял-
ся за разборку книг. Я работал с достаточной вниматель-
ностью, но за старинными томами, переплетенными в ко-
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ричневую кожу, с корешками, тиснеными золотом, я чув-
ствовал, как скрывалось то, что в минувшую ночь получило 
свое начало и, невидимое мною, продолжало существова-
ние. Шелест страниц, перелистываемых мною, соответст-
вовал чреде минут, которые на циферблате часов красного 
дерева, стоявших в углу, пробегала минутная стрелка. Я ждал. 
И вот, ровно в двенадцать, когда часы били последний удар, 
дверь отворилась, и вошла Елизавета. 

Помню, как она остановилась у шкафа в старом серень-
ком платье из ситца с открытой шеей и в туфельках на стоп-
танных каблуках. Волосы ее были просто и гладко зачеса-
ны на виски, и с особой ясностью в то мгновение запечат-
лелась во внешнем облике Елизаветы одна особенность, ме-
ня всегда в ней пленявшая: ранняя юность, невинная и све-
жая сочеталась в ней с чертами женщины уже приближаю-
щейся к тридцатилетнему возрасту. 

Иногда эти два образа раз'единялись, чтобы жить в от-
дельные мгновения, и некоторое краткое время я видел воз-
ле себя гибкую и нежную семнадцатилетнюю девушку, в 
следующие минуты напрасно ее отыскивая в двадцативось-
милетней Елизавете. В это же мгновение, когда Елизавета 
стояла у шкафа, положив на выступ его свою правую руку, 
оба образа я видел одновременно. 

Стоя на одном колене над грудою старых книг, я смот-
рел на нее. Она первая нарушила молчание и сказала: 

— Георгий, пора обедать. 
Это было для меня совсем неожиданно. Когда же мы при-

шли в комнату Елизаветы и я увидел маленький некрашен-
ный стол, покрытый скатертью, и на нем две эмалирован-
ные плошки и пару деревянных ложек, обычно употребляв-
шихся в коммунальных кухнях и столовых различных уч-
реждений того времени, я был поражен еще более, не пред-
полагая после слышанного и виденного в прошлую ночь най-
ти в Елизавете хорошую хозяйку. Впрочем, ко всему этому 
я отнесся с некоторым недоверием, и показалось мне, что 
это была лишь маска, за которой скрывалось многое, пока 
еще мною совершенно не разгаданное. Скажу, однако, что 
скудная пища тех дней — жидкий суп из фасоли и карто-
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фель, поджаренный на постном масле, никогда еще не ка-
зались мне столь сытными и приятными на вкус. 

Разговор о случившемся ночью так и не возобновлялся 
ни за обедом, ни во весь последующий день. Елизавета как 
бы избегала его, я же, со своей стороны, не сделал, конеч-
но, и попытки навести речь на предметы, не скрою того, ме-
ня очень интересовавшие. 

В этот день, казалось, ее внимание было поглощено лишь 
заботами внешними, вызванными устройством жизни на 
новом месте. И чем дольше я наблюдал Елизавету в этот 
день, тем больше убеждался, что все это ее нисколько не ин-
тересовало: она любила маскировать свои искренние чувст-
ва, — такова была одна из черт ее странного характера. 

Я помогал Елизавете в ее заботах. Ходил с ней в сосед-
нее с Арсеньевым село и в волисполкоме долго разговари-
вал с председателем, местным крестьянином средних лет, 
жесткая рука которого, ныне также ловко владевшая пе-
ром, как за несколько месяцев перед тем винтовкой, а шесть 
лет тому назад сохой, наконец написала резолюцию об от-
пуске вновь приехавшей в Арсеньево учительнице школы 
2 ступени, Елизавете Николаевне Сухотиной, семи фунтов 
муки ранее срока в счет пайка. Впрочем, разговор с предсе-
дателем оставил во мне хорошее впечатление, ибо мужиц-
кая душа, хозяйственная и расчетливая крепко сидела в его 
коренастом теле и окладистой рыжей бороде, а зеленая гим-
настерка, такого же цвета штаны и обмотки говорили мне 
не об изменении его основной сущности, а более о годах воен-
ных скитаний по безмерным полям, грязных поездах и не-
знакомых городах, словом, о всем том, чем было полно то 
время, подобно великой эпохе переселения народов, устре-
мившееся в неведомое будущее. 

Кончив дела в волисполкоме, мы отправились обратно 
в Арсеньево. Вечером же того дня, я, благодаря Елизавете 
ближе познакомился с семьями учителя и агронома. С учи-
телем Елизавета, оказалось, уже виделась накануне во вре-
мя моего отсутствия; с ним в наступающую осень ей пред-
стояло начать работу в школе. 



  

Когда мы пришли к учителю, агроном с женой сидели 
у него и пили чай. Я думаю, все они были удивлены на-
шим посещением вдвоем. Мы с Елизаветой друг с другом 
держались как старые знакомые. На столе кипел самовар, 
в сухарнице лежал белый хлеб, еще столь редкий в то вре-
мя, и в комнате, несмотря на случайную обстановку ее, сое-
динявшую какие-то старые венские стулья с прекрасным ши-
фоньером красного дерева и овальным столом в стиле ам-
пир, каким-то чудом уцелевшими в усадьбе, мне было прият-
но сидеть и слушать одним ухом рассуждения учителя, а 
другим легкий шум начавшегося дождя и тиканье стенных 
часов. И мне нравилось то кочевое, что было в том време-
ни, а за случайностью лиц и вещей только яснее ощущал я 
нечто единое и неизменное, что, казалось, завязывало од-
ной нитью времена и как бы проходило там за черными ок-
нами, стуком дождя в стекла напоминая о себе. 

Так за обыденными разговорами, полными недоволь-
ства настоящим и сожаления о прошлом, рассуждениями 
учителя о блокаде и непонятной политике союзников, о сво-
бодной торговле и правильном понимании учения Карла 
Маркса закончился вечер того первого дня в цепи дней, пол-
ных событиями странными, участником которых суждено мне 
было стать. 
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Г Л А В А  II. 

О ЧЕМ Я ГОВОРИЛ С ЕЛИЗАВЕТОЙ НА 
ПРОСЕЛОЧНОЙ ДОРОГЕ. 

Уже приближались дни середины августа, и прохладные 
вечера закрывали поля и безлюдные деревенские просел-
ки, которые в часы, последующие за заходом солнца, уво-
дили меня с Елизаветой в темнеющие дали, когда стал я 
замечать в ней некоторую тревогу и как бы желание выска-
зать мне нечто ее тяготившее. 

До сей поры отношения Елизаветы ко мне определя-
лись властным требованием подчинения всех моих действий 
ее желаниям, правда, пока не выходившим из круга обыч-
ности, но как бы намекавшим на то, что все происходящее 
есть только подготовление к тому, что потребуется от меня 
в последствии. Это не было испытание, ибо с самого перво-
го дня Елизавета дала почувствовать мне некоторую пред-
назначенность мою к совершению чего-то, а при этом, разу-
меется, уже не могло быть сомнения в том, есть ли во мне 
те качества, которые она предполагала. 

И вот однажды, когда я шел с нею дорогой, пролегав-
шей за Арсеньевым, меж овинов и гумен, и красный рог лу-
ны медленно поднимался из-за крыши сенницы, я сказал: 

— Лиза, кто и что я? зачем я тебе? Я не муж твой и не лю-
бовник и даже сомневаюсь, друг ли я твой? 

— Зачем тебе нужно кем-то быть, отвечала Елизавета. 
Будь самим собой. Ты хочешь затеять какой-то разговор и 
что-то выяснить, когда все ясно и так. 

— Но мне кажется, что я все же для тебя что-то значу и 
нужен тебе. 

— Конечно, мы все друг другу нужны и все что-нибудь 
значим. Разве ты это забыл? 

— И только? 
— Неужели тебе этого мало. Ты меня любишь. Ты бу-

дешь со мной до тех пор, пока я не найду Георгия. Разве в 
этом нет твоей особенности перед другими. 
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На это я ничего не ответил Елизавете, и мы продол-
жали молча итти по дороге. Я всматривался в даль. Где то 
в ближней деревне мерцали два огонька. Мне вспомни-
лась моя юность. Когда-то я любил девушку или только ду-
мал, что люблю ее и также бродил с ней в полях по вечер-
ним дорогам. Тогда я чувствовал близость дома, и в темнею-
щей дали с неведомыми огоньками мерещилось мне буду-
щее. Пейзаж, окружавший меня ныне, напомнил мне преж-
нее. Как будто эти поля были далекие поля моей юности. 
Мысленно перенесся я в прошлое. Не в Андреевке ли светят 
эти огоньки, не тут ли за поворотом дороги стоит наш ста-
рый дом. 

Увы, хотя все это было далеко, но в огнях, отделенных 
от меня черным пространством полей, по прежнему видел-
ся мне смутный образ будущего, и шедшая возле меня де-
вушка, властно связавшая мою волю, казалось, не вела ли 
меня к нему. И я сказал Елизавете, взяв ее руки: 

— Лиза, случай или то, чего я так жадно искал всю жизнь, 
надеясь в нем связать воедино все стороны моего существа 
со временем, в которое я поставлен, случай — в своей не-
преложности становящийся любовью — впервые предстоит 
мне в твоем лице. Он не безмятежен и не ясен. Ты любишь 
того, кто как и я, носит имя Георгия, поэтому события мо-
жет быть будут разрушительными, и моей душе предстоит 
быть сломленной, но я все же надеюсь сохранить ее несмот-
ря на все опасности и разочарования, которые меня ждут. 
Я не хочу уклоняться от испытаний и пройду через весь ис-
кус безумия... В конце концов мне все же останутся воспо-
минания и тихая пристань. 

Вместо ответа Елизавета обвила руками мою шею и при-
льнула ко мне в поцелуе долгом и страстном. И этому ве-
черу суждено было стать первым вечером наших ласк. 

Теперь, когда все это уже далекое прошлое, образы кото-
рого предстают мне в своей завершенности, утратившие мя-
тежность и волнующую страстность настоящего, воспомина-
ния о том вечере в своей ясности подобны для меня карти-
не, исполненной искусным мастером золото-красной пылаю-



  

щей сепией и сохраняющей навеки выражение лиц и дви-
жений в точной манере письма. 

Эту ночь, как и ту первую, мы провели вместе. Только 
Елизавета теперь уже для меня одного раскрыла те тай-
ные, как бы завесами закрытые стороны своего существа, о 
которых ранее я мог помыслить только смутно, в бледных 
образах, столь удаленных от прекрасной действительности, 
как далеки очертания видимого сквозь матовое стекло от 
предмета, в непосредственности представшего ясному зре-
нию. Ни разу не назвала она князя Георгия. Ни разу даже 
тень его тени не прошла меж нами, соединенными в стра-
стном об'ятии. И в то же время я знал, что он был в ее серд-
це и о нем говорил мне плоский золотой медальон с изо-
браженным на крышке Георгием Победоносцем, надетый на 
ее шее, который не сняла она даже нагая, ласкам отдавая 
свое тело. Но в глазах ее я видел лишь нежность, а в теле же-
лание, ко мне обращенное, и уста, долгими поцелуями сое- 
диненные с моими, хотя и произносили общее имя, одна-
ко, говорили о любви ко мне с искренностью столь же не-
подлежащей сомнению, сколь невозможно сомнение в соб-
ственном бытии. Только мертвая материя прекрасной фор-
мы, золотой медальон, должно быть хранил истину, тайную 
для меня. 
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Г Л А В А  III. 

О НОЧИ И СОЗВЕЗДИЯХ И О НАШЕЙ ПОЕЗДКЕ В 
МОСКВУ. 

С этого времени в жизни моей произошла резкая пере-
мена. Неопределенность моего положения хотя и не исчезла 
совсем, все же наступило то, что можно было назвать, если 
не полнотой счастия, — по меньшей мере его половиной. В 
то время о будущем я совсем не думал, и лишь иногда как 
бы появлялся передо мною в какой-то туманной дали не-
ясный облик князя. За то все настоящее принадлежало мне, 
а с ним и видимость счастья. Елизавета из таинственной и 
недоступной властительницы моей воли превратилась в по-
корную и страстную любовницу, и я ею владел безраздель-
но. Так проходил день за днем. И в мире, который созер-
цал я, соединенный с единственной, уже начался золотой 
листопад. Природа предстала мне ясностью полевых далей 
и осенней тихостью лесов.  

Однажды Елизавета, в позднюю ночь, лежа со мной на 
своей жесткой постели и подперев обеими руками голову, 
в положении, которое обычно принимала она, когда смот-
рела на бесчисленные осенние созвездия, сказала мне: 

— Георгий в Москве. Я скоро его увижу. Ты же поедешь 
меня проводить. 

Я молчал. Удар подобный электрическому, казалось, про-
шел через мое тело. Так прошло, быть может, несколько 
минут. И в это время я почувствовал ясно, что рушилось зда-
ние, выстроенное мною, в которое я замкнул себя в иллю-
зиях, подобных созданным сновидениями или зеркалами. 
Власть князя, всесильная над этой женщиной, казалась мне 
магнетической волей, направленной из какой-то неизвест-
ной дали. Но страстное желание противоборствовать ей хо-
тя бы мгновение, и в этом мгновении исчерпать все возмож-
ное для побежденного, заставило меня быстро подняться, 
сорвать одеяло, покрывавшее тело Елизаветы и отдать его 
серебряному лунному свету, падавшему в окно, и своим несы-
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тым взорам. Елизавета не изменила положения, и все так-
же вытянувшись и подперев руками голову, странно напоми-
ная сфинкса, нагая, недвижно смотрела на созвездия, кол-
довавшие над унылыми осенними полями, перелесками и 
деревушками России в тот год междуусобных войн, когда 
знак пятиконечной звезды на шлемах, подобных древним, 
достиг пределов южного моря. 

О, я хотел навеки неизгладимо запечатлеть в душе своей 
это мгновение. Я видел тело Елизаветы, отданное взорам 
моим с прекрасным спокойствием жены, лишь до времени 
скрывшей желание и душу ее, прикованную к тайне созвез-
дий или тайне другого, в них заключенной. 

И она, нарушив неподвижность своего тела и обернув-
шись ко мне, со страстью искала губ моих. Так в ласках про-
вели мы эту ночь, исполненную для меня и сладкого счас-
тья и ужаса, когда на позднем осеннем рассвете тяжелый 
сон без сновидений сомкнул мои веки. 

*     *     * 

Но спал я не долго: было еще рано, когда Елизавета раз-
будила меня. Она была уже одета и только что кончила по-
видимому собирать в небольшой чемодан свои и мои вещи. 

— Вставай скорей, Георгий. Разве ты забыл, что сегодня 
мы едем? Надо торопиться на поезд. 

Я быстро оделся и, ни о чем не спрашивая, стал помо-
гать Елизавете в последних приготовлениях к от'езду. Тяже-
лое и гнетущее спокойствие как бы сковало мои мысли, од-
нако за всем этим скрывались тоска и ужас, до поры до вре-
мени не видимые, точно змеи в расщелинах каменистой 
местности. 

Вскоре мы вышли из дома. В начале моих записок я уже 
говорил, что усадьба была расположена на краю соснового 
леса, отделенного полем от небольшой рощи. Дорога к стан-
ции шла сначала по опушке этого леса, потом сворачивала 
в поле и полем приводила к роще, за которой находилась 
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станция. До рощи я шел, не оборачиваясь назад, и только 
здесь, вступив на лесную дорогу с глубокими колеями, обра-
зовавшимися от осенних дождей, обернулся. В прозрачной 
чистоте воздуха, отделенный пройденным полем, белел дом 
своими колоннами и сохранившимся орнаментом фронто-
на. Тут словно чужой голос сказал мне, что я более не воз-
вращусь в этот дом и поле, оставшееся позади, пройдено 
мною в последний раз. 

*     *     * 

Мы вышли из рощи, и взорам нашим открылся про-
стор осенних полей — пустынная безмерность земли, погло-
щающая и тихая. Налево приютилась маленькая станция, 
и тянулась линия железной дороги, начавшаяся где-то в не-
известной дали и опять уходящая в даль. К станции под'ез-
жали телеги, и на платформе суетились люди. Я смотрел ту-
да, где скрывалась железнодорожная линия и думал о том, 
что там за отдыхающими полями, которым казалось не бу-
дет конца — на самом же деле совсем недалеко лежит город, 
огромный и смутный, с неуловимым ликом, как бы утратив-
ший четкость оседающих кристаллами веков, более мысли-
мый, чем существующий и недоступный цельному восприя-
тию, а лишь откуда то возникающий на зов ли отдельной 
мысли, или чувства, одной гранью своей поверхности и сво-
бодно предоставляющий каждому доканчивать в своем вооб-
ражении его скрытую сущность. 

В эту минуту Елизавета пошла быстрее, и я ощутил в 
своем теле нечто похожее на слабость. Я словно утратил все 
точки опоры, все нити, которыми связываются наши чувст-
ва, чтобы не получить безмерной свободы невозможного. 
Это жизнь шаталась во мне. И от осенней земли и тонких 
былинок до безмерности бледного и прозрачного купола я 
ощутил ту же свободу и забвение всего.  

Тут мой взгляд упал на Елизавету. Ноги ее в черных про-
свечивающих чулках и маленьких туфлях придавливали 
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влажную землю, и каблуки оставляли чуть заметные следы. 
И никогда до сих пор в такой мере неиспытанная мною 
жажда обладания пронизала меня. Куда она шла в этом 
поле? Куда она шла так легко и свободно, попирая эту зем-
лю, теряя свои следы ненужные ей, а мне? В это мгновение 
я дал клятву — кому не знаю, — но то была клятва раба. И 
тогда овладело мною желание гибели... 

*     *     * 

Как и все поезда того времени, поезд подошедший к 
станции был переполнен народом. С большим трудом уда-
лось мне с Елизаветой взобраться на площадку и уже во вре-
мя хода поезда пройти в вагон. Пассажиры, его наполняв-
шие, принадлежали к самым различным слоям населения, 
и внутренность вагона представляла любопытную картину 
соединения человечества в поисках хлеба насущного, ибо 
мешки с картофелем в равной мере обременяли как плечи 
работниц предместий, так и плечи некогда элегантных дам. 
Все виденное мною тогда по всему вероятию дало бы прек-
расный материал Герберту Джорджу Уэллсу для лишних 
страниц книги «Россия во мгле» — мною же было замечено 
лишь вскользь и услышано краем уха, так как менее всего 
был я пригоден в тот день к роли наблюдателя. Однако, из 
всех тогда виденных мною лиц, два лица запомнились мне 
и с такой ясностью, что, я думаю, память навеки сохранит мне 
их. Впрочем случилось это по некоторому сходству и одно-
временно контрасту, давшим мне возможность сравнить се-
бя и Елизавету с этими неизвестными мне молодым чело-
веком и женщиной. Они стояли у раскрытого окна. Она об-
локачивалась на его руку, с нежностью необычайной прижав-
шись к нему, теснимая окружающими. Ветер, врывавший-
ся в окно, трепал и развивал ее волосы. Ей было лет 19, и, 
конечно, она недавно стала его женой. Они существовали 
лишь друг другом, не видя окружающего. Я же в глазах и 
каждом едва заметном движении женщины прочел все тай-



  

ны их ночей. Слезы выступили на глаза мои, и тоска снова 
сжала мне сердце. Я взглянул на Елизавету, — но на лице ее 
не мог прочесть ничего. 

*     *     * 

Наконец мы приехали, и поезд наш остановился у пер-
рона. Нас поглотили гулкие залы недовершенного огромно-
го здания. Мы прошли под нависающими арками покрытий, 
мимо величественных и обнаженных стен, которые несколь-
ко лет спустя завершились орнаментом барочных цветов, то-
гда же оставались лишь замыслом архитектора, продолжив-
шего прерванную веками традицию.  

Потом проехали мы городом в старенькой пролетке с 
синим сукном, с детских лет знакомой мне извозчичьей про-
летке. Город был странен. Лишенный блеска магазинов, кри-
кливой и наглой жизни вывесок, с выбитыми оконными стек-
лами забитыми досками, зеркальными стеклами витрин, про-
битыми пулями и скрепленными замазкой и маленькими 
деревянными кружочками, с дымом из железных труб, вы-
ставленных в окна, и черными пятнами копоти на стенах. 
И среди всех этих разрушений я увидел, как все тот же зо-
лотой ангел трубил в золотую трубу на Красных Воротах, и 
на Мясницкой лев со щитом сидел у многоэтажного дома, 
а над кругом Лубянской площади высоко поднимался Гер-
мес на доме с часами, и нагие полу-отроки, полу-юноши дер-
жали чашу фонтана. Мы проехали центр, и вновь я вдох-
нул запах старины на Никитской и грусть и тишину осени 
в безлюдных Кисловских переулках, странно запутанных, 
еще сохранивших частицу жизни тридцатых и сороковых 
годов. Тут извозчик наш остановился у старого двухэтажно-
го дома. 



 30 

Г Л А В А  IV. 

КАК Я, ЕЛИЗАВЕТА И НИНА ПРОЖИЛИ ОСЕНЬ В 
ДОМЕ НА БОЛЬШОЙ КИСЛОВКЕ. 

Квартира, в которую мы вошли, напоминала многие квар-
тиры того времени. В город уже начался наплыв населения, 
раз'ехавшегося в предшествующие годы, и значительное ко-
личество разрушенных домов и вновь открывшихся учреж-
дений в сильной мере способствовало чрезмерной населен-
ности квартир. Кто-то, шлепая туфлями, открыл нам дверь 
в темную прихожую, и Елизавета, очевидно уже знакомая 
с расположением квартиры, провела меня корридором до 
самой дальней двери. Мы вошли. В комнате, заставленной 
различной мебелью, по большей части старинной, на не-
большом диванчике с выгнутой спинкой, образовывающей 
как бы подобие двух кресел, поджав ноги и склонившись 
над книгой, сидела девушка лет 19-ти с густыми волнисты-
ми волосами цвета каштанов, непричесанными, а лишь сза-
ди перевязанными черной лентой. На маленькой, сложен-
ной из кирпичей, печке готовился должно быть обед, и в ком-
нате был слышен запах поджаривавшегося картофеля. Деву-
шка обернулась и, быстро поднявшись с дивана, восклик-
нула: 

— Лиза! 
— Ты не ждала меня сегодня, Нина, — сказала Елиза-

вета. Я не задержалась, и приехала по твоему письму.  
После этого Елизавета обратилась ко мне: 
— Это Нина, двоюродная сестра Георгия, мужа моего. Она 

известила меня о приезде его в Москву. 
Нина же вопросительно и смущенно смотрела на меня. 

И, как бы отвечая на безмолвный вопрос серых глаз Нины, 
Елизавета продолжала: 

— А это тоже Георгий. Ты же можешь называть его, ес-
ли хочешь, Георгием Николаевичем. По некоторым обстоя-
тельствам во время отсутствия Георгия, он как бы занимал 
его место. Так было нужно. Ты не удивляйся. 
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С милой приветливостью Нина предложила нам поль-
зоваться ее комнатой, как собственной, и пока Елизавета 
умывалась и причесывалась перед старым овальным зерка-
лом, стол уже был накрыт. Нина сказала, что она скоро вер-
нется, и куда-то вышла. Воспользовавшись ее отсутствием, 
я спросил Елизавету о Нине. Елизавета ответила, что знала 
Нину еще в Киеве, что она совершенно одинока, с полгода 
тому назад переехала с юга в Москву и теперь играет в од-
ной театральной студии. 

Мы сидели рядом на том же изогнутом диванчике соро-
ковых годов, на котором недавно передо мной сидела Нина. 
Смутно было в душе моей. Елизавета молчала. Взор мой 
полурассеянно перебегал по вещам, стоявшим в комнате не-
известной мне девушки. Наконец он остановился на старых 
ширмах, затянутых выцветшими гобеленами. На одном из 
них рыцарь примерял молодой супруге диадему, а она оде-
тая в белое платье с голубым корсажем, смотрелась в зер-
кало, на другом — девушка, босая, низко склонившись к 
земле, кормила голубей, на третьем — полунагая Хлоя под-
ставляла свои розовые губы поцелуям Дафниса на ложе, по-
крытом звериными шкурами. Вдруг Елизавета сказала мне: 

— Ты, может быть, думаешь остановиться где-нибудь в 
другом месте. Этого не нужно. Мы должны жить вместе до 
тех пор, пока я не встречу Георгия. 

Скоро вернулась Нина. День этот мы провели втроем. 
Наступил вечер и серым рассеянным светом сумерек, мед-
ленно перешедших в тьму, скрыл за окнами тихий уголок 
города и точно замкнул наши чувства в один круг. Часто 
глаза Нины подолгу, с робким любопытством останавлива-
лись на мне, и узы странной близости словно соединяли нас. 
Я думаю, что в тот вечер я и Нина оба почувствовали друг 
в друге отсутствие собственной воли и беспомощность нашу 
перед той, которая взяв нас за руки, повела как детей, ни 
слова не сказав о том, куда и зачем ведет. 

Было далеко за полночь, когда Елизавета, встав с крес-
ла,сказала: «уже очень поздно, не пора ли нам всем итти 
спать». И по ее желанию она легла не с Ниной, а со мной 
за ширмами, на широкой кровати красного дерева с оваль-
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ным углублением в спинке и с четырьмя стройными ко-
ринфскими колонками по углам. И в безмолвии глубокой 
ночи, в темноте, скрывшей от меня образы прошедшего дня 
и неясно проступающие очертания дня будущего, вновь от-
дался я ночи, как бы желая сделать ее вечной, чтобы вечно 
касаться нагого тела. 

Но лишь только хотел я губы свои соединить с губами 
Елизаветы, как она отстранила меня и едва внятным шо-
потом произнесла: 

— Теперь уже нельзя, Георгий. Теперь уже ты не муж 
мой. Ты мой брат. 

*     *     * 

На следующий день я рано ушел из дома. Я решил от-
казаться от своего места в Главном Управлении Музеями, 
связанным с разборкой архива в Арсеньеве, так как Елиза-
вета по получении письма Нины уже сказала заведующему 
школой, что изменившиеся обстоятельства жизни застав-
ляют ее оставить службу. Школьные занятия в деревнях в 
тот тревожный год не окончившейся войны и голода еще 
не начинались, а поэтому ее уроки по французскому языку 
согласилась вести жена того учителя, у которого когда-то в 
дождливый летний день я и Елизавета пили чай. 

Все это заставляло меня позаботиться о дальнейших сред-
ствах к существованию. Поэтому я решил продать несколь-
ко сохранившихся у меня золотых вещей, довольно ценных, 
и в тот же день у Сухаревой башни получил за них от скуп-
щика 200.000 рублей. Сумма эта давала мне возможность 
в случае необходимости оказать поддержку Елизавете и са-
мому прожить несколько месяцев без службы. 

Когда, закончив все эти дела, я к вечеру вернулся в ком-
нату на Кисловку, то застал Елизавету и Нину дома. Пред-
положения мои не оправдались — Елизавета не ходила к 
князю и весь день пробыла дома. Этот второй вечер прошел, 
как и первый. Только Елизавета, задумчивая более обык-
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новенного все время молчала, и по комнате, как бы стараясь 
что то скрыть от моих взоров, легкой поступью переходила 
стройная Нина. 

В последующие дни Елизавета также оставалась дома, 
а вечера большей частью мы проводили вдвоем, так как 
Нина была занята в студии. 

Наконец Елизавета ушла рано утром, ни слова не сказав 
нам, куда и надолго ли она идет. Когда дверь затворилась 
за ней — глубокое отчаяние мною овладело. Я хотел про-
быть несколько минут в комнате и уйти куда-нибудь, что-
бы остаться одному со своим горем, но силы меня остави-
ли, я сел на диван и, забыв все окружающее, прижался го-
ловой к подушке. Я потерял все. Мне не на что было надеять-
ся. Безумный, как я жил эти дни? Я подумал о самоубий-
стве, снова хотел встать и итти, но оцепенение не покидало 
меня и безвольный я оставался на месте. Я поднял голову 
и увидел Нину. Юная и прекрасная в своем сострадании, 
большими серыми глазами она смотрела на меня. 

Я протянул к ней руки и сказал: 
— Нина, помогите мне. 
Тогда она подошла и опустилась на колени. 
— Георгий Николаевич, — сказала Нина. Вы не знаете 

брата моего. Может быть мне скоро придется утешать Ели-
завету. Мой брат непреклонен, он не меняет своих реше-
ний. И все у Вас пойдет по-старому. 

Образ слабой надежды мелькнул передо мной. Я хотел 
бы только вернуть прошлое. Разве мало имел я когда-то? Я 
владел слишком многим, даже если я не владел ее сердцем. 
Только не полное отвержение. Мысль, что Елизавета отны-
не никогда не будет принадлежать мне, была для меня не-
выносимой. Она сжигала меня. Я готов был кричать. Слов-
но кто-то насильственно отторгал от меня часть моего тела. 

Мои руки сжимали маленькие руки девушки. Мои воло-
сы смешивались с ее еще непричесанными волосами. Вдруг 
из глаз ее закапали слезы и горячие падали на мои руки. 
Она тихо сказала: 

— Зачем она Вам? Зачем?.. 
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Я ничего не ответил Нине. Однако, сострадание ее меня 
тронуло. Теперь я не был более так одинок. «Еще, думал я, 
не все кончено. Елизавета может вернуться сегодня вечером, 
и, быть может, ей будет нужна моя помощь, а со временем, 
как знать, успокоенное сердце ее не найдет ли в друге, то-
го, чего тщетно искало в возлюбленном?» Так в молчании 
проходило время. Нина попрежнему на коленях стояла воз-
ле меня, и мы не раз' единили наших рук. Еще никому до 
сей поры не говорил я о Елизавете, а меж тем сколько стра-
даний вынес один. Более в одиночестве не мог я нести бре-
мя тяжелых и больных моих чувств. Я искал помощи у де-
вушки, бессильный разгадать то тайное, что руководило Ели-
заветой и без знания чего, казалось мне, не мог я долее не 
только принять какое-либо решение, но мог лишь погубить 
себя безумным порывом слепого, которого один ложный 
шаг приводит к падению в пропасть. 

И я рассказал Нине все. 
Это признание немного успокоило меня, Нина же каза-

лась сильно взволнованной моим рассказом. Она побледне-
ла и, крепко сжав мои руки, сказала: 

— Георгий Николаевич, я очень люблю Лизу и, если бы 
не любила ее, не стала бы писать ей, что мой брат в Моск-
ве. Но все-таки и вы и брат были бы счастливее, если бы ее 
не встретили. У брата больше воли, чем у вас, а потому вы 
крепче связаны с Лизой. Я думаю, что вы опять получите ту 
близость, к которой стремитесь. Я почти уверена в этом... 

Тут она подняла на меня свои большие прекрасные гла-
за и, успокаивая меня, сама, казалось, искала что-то, чего не 
было у ней в душе в ту минуту. Я же спросил ее, еще более 
увеличивая ее тревогу: 

— Почему же Ваш брат оставил Лизу? 
Мне показалось, что сначала она не хотела ответить на 

мой вопрос, но словно повинуясь тому, что считала своим 
долгом не скрывать от меня, сказала: 

— Георгий Николаевич, Вы сами рассказали мне о Ва-
шей встрече с Лизой. — Вы знаете, что было что-то в ее про-
шлом, что оттолкнуло брата, когда он это узнал. Точного я 
тоже ничего не знаю. Брат не говорил, но все же он сказал 
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мне, что от близости с Лизой делалась душа его темной. 
Он же хотел только света. Вы знаете, кто мой брат? 

— Фамилии его я не знаю. Лиза не говорила мне. 
— Но Вы его знаете. Вот он. 
Нина встала, подошла к маленькому столику и, вынув 

из ящика небольшой портрет, подала мне. 
Я давно знал это лицо — эту странную голову, чрезмер-

но вытянутую, эти сощуренные, узкие, в сторону глядящие 
глаза, эту шею в высоком воротнике. Я вспомнил князя 
Георгия таким, каким видел его несколько лет тому назад 
в Москве: его прямую, мужественную фигуру, весь как бы 
безстрастный образ его, точность движений, однообразие 
интонаций, все, что запоминается раз навсегда — от глаз до 
манеры складывать руки, эту необыкновенную внешность, 
за которой равно могла скрываться и ледяная и пламенная 
душа. 

Тогда мне вспомнились его стихи: конквистадоры и крес-
тоносцы, расплавленное золото песков Сирии, пустынность 
морей, дикость утесов, звезды и пальмы, тишина заброшен-
ных домов — темная старина, владеющая сердцем, и чей то 
дух — то в образе первобытного человека, то молящегося 
араба, то бесстрашного мореплавателя, то того последнего, 
вступившего в долгожданный бой, завершающий седые и 
грозные тысячелетия. 

Так вот кто был этот загадочный и странный князь мой 
соперник, — поэт Леонид Рунов, чьи сборники стихов, пере-
плетеные в серебряную парчу, когда-то стояли на полках 
моей библиотеки и страницы которых перелистывал я в ти-
шине провинциальных городков Франции, сидя вечером у 
раскрытого окна какой-нибудь гостинницы с видом на пло-
щадь. 

Вот кто был он мой соперник! 
Уже день стал склоняться к вечеру. Нина ушла. Я остал-

ся один. Вновь стала возрастать моя тревога. Каждый зво-
нок, раздававшийся в квартире, потрясал все мое существо. 
Елизавета не возвращалась. Наконец, кто-то позвонил очень 
тихо, так, как обычно звонила она. Собрав все свои силы, я 
вышел в темную прихожую и отпер дверь. То была Елиза-



  

вета. Она прошла в комнату, я же следом за ней, трепещу-
щий от мысли, что сейчас увижу лицо ее и прочту свой при-
говор. Войдя в комнату, она села на диван. Я взглянул на 
нее — и в одно мгновение узнал все. Я смотрел на нее нес-
колько секунд и такой запомнил навеки. О, я никогда не ви-
дел образа более прекрасного страдания! Тогда я отвернул-
ся и, кажется, подошел к окну. Через минуту она позвала 
меня. 

— Георгий, — сказала Елизавета — я буду твоей женой, 
но при одном условии. 

Я подошел к ней и взял ее руку. Радость еще не совсем 
мною осознанная, близкое безумие счастья охватили меня, 
сдавили грудь мою, и я уже знал, что каждая минута буду-
щего времени увеличит это нежданное счастье, сделает его 
неизмеримым, — теперь же я только вступаю, как пилиг- 
римм, прошедший пустыни, в пределы благословенной зем-
ли. 

Елизавета, голосом поразившим меня своим спокойст-
вием, как будто печаль ее уже поглотило неумолимое время, 
вновь повторила: 

— Я буду твоей женой, но только при условии, если ты 
убьешь его. Это не он единственный, кого я всегда искала, 
он лжец и обманщик. Как он оскорблял меня! Он сказал, 
что я погубила его — а я для него стала такой. Ему я отдала 
все. Весь мир. Все. Когда я спала с тобой — его голова была 
на моей подушке, его руки сжимали мою грудь. Он лишь 
принял твой образ. Тебя не было. Это был он. Всегда и всю-
ду я была его. Ты был лишь временный спутник, его тень. 
Но в тебе я все же не обманулась. Я знаю теперь, зачем ты 
был нужен. Теперь я отдам тебе — встречному — все, что дол-
жен был иметь он. Все равно. Ты слышишь — ты не будешь 
обманут. Убей его. 
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Г Л А В А  V. 

КАК Я РЕШИЛ ПОГУБИТЬ КНЯЗЯ ГЕОРГИЯ И КАК 
РАССТАЛСЯ С ЕЛИЗАВЕТОЙ, А ТАКЖЕ О 

ПОСЛЕДУЮЩИХ СОБЫТИЯХ. 

Теперь опишу я последния события, неожиданно и бы-
стро развязавшие тот туго затянутый узел страсти, который 
привел меня спокойного созерцателя мира, надеявшегося 
погрузиться в быстробегущую волну современности, толь-
ко как бы омывающую ступни наших ног, как в воды ото-
шедших веков, уже успокоенные и собравшиеся в водоемы. 
Я избрал страсть, ту страсть, которую когда-то проходя с Ли-
зой по ночному проселку, назвал я случаем, в непреложно-
сти своей становящимся любовью. Я мыслил — через лич-
ное, кровью закипающее волнение, соединиться со всемир-
ным. Но, непреложное оказалось обманчивым, и блуждаю-
щий дух авантюриста обликом заменил образ, а вместо от-
кровения любви дал мне плен страсти. И все же несколько 
раз рождаемся мы в этой жизни, и отчаяние, кажущееся 
безконечным утихает, отходит ряд лет или дней, прошед-
ших под знаком одного чувства, как бы в свете утра мерк-
нут его созвездия. И мы начинаем новый день, и забывает-
ся боль, и успокоенная память сохраняет только как бы не-
кий очищенный и тонкий отпечаток, который уносим мы с 
собой, отправляясь дале по долгой или краткой дороге, еще 
лежащей впереди. 

И я надеюсь, что «случай мой», страсть меня пленив-
шая, перегоревшая и преображенная тихой памятью, даст 
мне ныне то, чего не дала ране. Еще душа моя зазвучит в лад 
со струнами мира! Еще увижу проступающий образ всемир-
ного в воздухе, столь же ясном, как осенняя ясность веков, 
уже далеких. 

И так вот как произошло это. 
После кратких и незначащих возражений я решил испол-

нить требование Елизаветы. Но дуэль, к которой я хотел 
прибегнуть, была ею отклонена. Елизавета сказала, что не 
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хочет предоставлять исполнение принятого ею решения на 
волю случая. Она потребовала, чтобы я сообщил во Всерос-
сийскую Чрезвычайную Комиссию о том, что бывший князь 
Георгий Раменский, крупный деятель контрреволюции и 
офицер армии Деникина, проживает в настоящее время под 
чужой фамилией в Москве. Теперь я уже без колебаний ис-
полнил то, чего она желала. Елизавета же взяла бумагу и 
куда-то спрятала ее в своих вещах. 

Я подошел к ней и опустился у ее ног. Как бы четыре 
глухие стены замкнули для меня страны мира, а низкий и 
тяжелый свод — звездное небо. Воля Елизаветы лишь одна 
существовала для меня, а я, мог ли я искать любви ее —раб, 
трудящийся от восхода и до заката дня. 

И вот я прижал голову к ее коленям и, закрыв глаза, слов-
но погрузился в безмолвие ночи, напоминающее вечное без-
молвие. А ее губы уже искали мои... 

— Милый, сказала она, не думай, что так навсегда. По-
корнее меня не было и никогда не будет ни жены, ни не-
весты, ни продажной женщины. Это последнее желание мое 
на всю жизнь... 

С этого времени Елизавета стала уходить из дома на це-
лые дни, — но куда я не знал. 

В странном томлении и ожидании проходили для меня 
эти дни, которые проводил я по большей части с Ниной. По 
временам было это невыносимым мучением, и я думал, как 
могу оставаться вдвоем с девушкой, смотреть в прекрасные 
глаза ее, принимать от нее всю ласку утешений и нежного 
внимания — я убийца ее брата. 

Но странно, чувство, которое казалось должно было бы 
сделать пребывание мое в этом доме невозможным, овладе-
вало мною лишь на краткое время. Мгновенно затихала ще-
мящая боль, словно забывал я все мною сделанное, словно 
не было у меня прошлого, и прожитые недавно дни каза-
лись мне неглубокой рекой и столь быстро текущей, что за 
зыбкой рябью поверхности не видел я пещаного дна ее, 
усеянного камнями. Странные, смутные то были дни — без 
прошлого, без будущего, себе довлеющие, как сновидения; 
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печально легкие, прерываемые лишь тревожной памятью, 
словно стучавшей в двери наглухо запертого дома. 

И вот я уже утратил их счет, когда однажды Елизавета, 
возвратившись вечером домой, позвала меня за ширмы и 
шопотом, так как Нина в тот вечер была дома, а затем все 
громче и громче мне сказала: 

— Георгий дорогой, прости меня. Сейчас я послала пись-
мо. Но он не должен погибнуть. Я все также люблю его. Ты 
должен его спасти. Но чтоб бежать, ему нужны другие бу-
маги, отдай ему свои — пусть он бежит под твоим именем. 
О, я прошу тебя. Времени мало. 

Она упала передо мной на колени, целуя мои руки. 
— Я верю, тайный голос говорит мне, что после отступ-

ления белых он остался в России, потому что он все еще лю-
бил меня, хотя мы уже расстались. Он не мог оставить ту 
землю, где была я! О, я безумная, низкая... 

Рыдая, она продолжала целовать мои руки. 
— Я буду, снова буду его. Так будет, будет. 
— Лиза, сказал я, не тебе просить меня об этом. Возьми 

все, что ты желаешь. Это лучшее из всего, что могло быть. 
Тут я отдал ей свои документы. 
Она же, прижавшись к моей груди, едва слышно сказа-

ла: «прости». 
Уже губы ее отделились от моих, а руки оставили мои, 

но не успел еще я утратить ощущения прикосновения, ко-
торые жили свои краткие мгновения, наполовину подоб-
ные действительности, наполовину иллюзии, постепенно ис-
чезающие, как зрительный образ уходящего в даль, — ког-
да безумная мысль, блеснувшая как молния, вновь собра-
ла оставившие меня силы. Я сказал: 

— Лиза, не ты просишь меня, а я прошу у тебя послед-
ней милости. Я решил умереть. Решение мое неизменно. Я 
хочу только, я лишенный собственного бытия, умереть, при-
няв, пусть лишь видимо, его имя, смертью, на которую сам 
его обрек. Я хочу до конца быть его тенью. Мне нужны его 
бумаги. С моими переходит к нему подлинная моя жизнь, 
то что составляло ее всю, ведь я теряю тебя навеки. Как 
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будто двоим нам дана одна жизнь. Он берет ее, а я беру его 
смерть. 

Я знал и тогда всю трудность выполнения моего наме-
рения: по всей вероятности очень быстро обнаружится мой 
обман. Но все же я останусь соучастником побега князя. Во 
всяком случае я не буду уменьшать своей вины, а увеличив 
ее, смогу достигнуть того, чего хотел — высшей меры нака-
зания. И еще одним соблазном искушало меня мое реше-
ние. Я пойду с Елизаветой до его квартиры. Я проведу с ней 
пол-часа, быть может больше. Мы пройдем запутанными 
московскими переулками, в холодную осеннюю ночь, рука 
об руку, так, как ходили каждый вечер Арсеньевскими про-
селками, как во все века ходили все те, кто любил девушек 
или женщин, равный им в спокойном обладании той мину-
той, которая дана мне в удел. И не от меня ли зависит сде-
лать ее равной векам? 

Когда мы вышли из за ширм, я увидел Нину. Она стоя-
ла, прислонившись спиной к столу, держась за край его свои-
ми маленькими руками. Лицо ее было очень бледно, а строй-
ная, юная фигура в своем одиноком и безмолвном страда-
нии необычайно трогательна. Словно была она забыта, и мы 
прошли мимо нее, затаившей в этом милом облике ослепи--
тельную и напрасную красоту чувств. 

Она подошла ко мне и, взяв за руки, сказала: 
— Я слышала все. Георгий Николаевич, Вы еще приде-

те? 
— Я сказал, что через час вернусь — и мы вышли. 
Вечер был холодный, но ясный. Небо сверкало дрожа-

щим серебром осенних звезд. Наши шаги отчетливо зазву-
чали в тишине переулка. Воздух освежил мой пылающий 
лоб. Я почувствовал себя успокоенным и бодрым. 

Мы шли. 
Я думал: еще долог путь этой старой Москвой, родной с 

детства. Знал ли я, когда проходил здесь в те давние годы, 
что вот так пойду и в последний раз — с ней, тогда мне не-
ведомой? 

Ты, старый особнячок, с прелестными горельефами грече-
ских женских головок, прощай! 
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Обратно я решил уже пойти другим путем. 
Я давно не испытывал такого покоя. Разве не могу я быть 

безконечно счастливым? Чего еще не достает мне? Лиза со 
мной. Вот звучат наши шаги — я держу ее за руку. 

Должно быть спокойствие мое передалось ей, она ска-
зала: 

— Георгий, милый, помнишь Арсеньево, нашу первую 
встречу и утро, когда я позвала тебя обедать? Ты удивился, 
да? Помнишь, как я вошла и стала у шкафа? 

Она приостановилась, потянулась ко мне и поцеловала 
меня. 

— Вот так я тебя целовала на тех дорогах. Вот так. 
Мы пошли дальше.  
— Девочкой я была странная. Рассказать тебе? Нет луч-

ше я расскажу о более позднем. Там были только степи —
там ничего не было. Такая, как есть, я стала потом, когда при-
ехала в Петербург учиться. Я попала в среду литераторов, 
художников и молодых аристократов. Тогда я захотела лю-
бить. Я стала искать его. И тогда прошла через все это — ка-
фе, мансарды, ночные чайные и проспекты, мистические 
кружки и оргии, я была натурщицей и девушкой в кафе. 
Тогда я не нашла его. 

Она замолчала и некоторое время мы шли молча. По-
том Лиза сказала мне: 

— Георгий, ты видишь, что Нина любит тебя. Пусть она 
будет твоей женой. Она будет тебе хорошей женой. Покор-
ной. 

— Это невозможно Лиза, ответил я.
Тут мы остановились у ворот большого дома. 
— Вот здесь, сказала Лиза. Мы пришли. Я думаю, что он 

даст тебе бумаги. Видишь его окно в третьем этаже, — чет-
вертое справа. Я брошу их в окно. 

Мы смотрели в глаза друг другу. 
— Навсегда, на всю вечность, сказал я. 
— Да, отвечала она. Да. 
Она хотела уже уйти, но вдруг словно в порыве преж-

ней страсти бросилась в мои об'ятия. 
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— Помни, что твое имя всегда будут произносить мои 
губы. 

Это были последние слова, которые сказала Елизавета. 
Она скрылась, и дребезжа стукнула за ней большая стеклян-
ная дверь дома. Я подошел к четвертому окну справа и сел 
на тумбу у троттуара. Как будто утратил я все свои чувства 
и был подобен человеку, только что лишившемуся зрения, 
или в темном полусознании отнесенному в каменный склеп. 
И только, как последнее потухающее синеватое пламя лам-
пы, теплилась во мне надежда увидеть в окне мелькнув-
ший облик или руку Елизаветы. Сколько времени прошло 
— я не знал, как вдруг сверток упал к моим ногам. Я бро-
сился и схватил его — в нем были мои документы. Я дико 
вскрикнул. Словно чужая мне сила, безумная и темная, все-
лилась в меня. Я бросился бежать. Смерть отвергала меня. 
Как будто все кругом рушилось. Стены домов, то наклоня-
лись, то сдвигались и сдваивались, как на картинах куби-
стов, разрушивших физическую закономерность природы 
совмещением различных тел и обнаживших ее скрытый гео-
метрический скелет. Я бежал все быстрее и быстрее, а дол-
гий однообразный вой выходил из моего горла. Иногда в 
былое время, когда случалось мне бывать в многолюдном 
собрании, овладевало мной желание внезапно подняться 
и, встав посреди толпы дико закричать, — и криком этим в 
одно мгновение разорвать все связи с людьми нормальны-
ми и здоровыми, погрузив себя в хаос безумия. И вот, слов-
но, то с трудом подавляемое желание осуществилось само 
собой, и дикий безумный зверь, во мне спавший, получил 
свою свободу на тех камнях родного города, где с детских 
лет протекала моя жизнь в условиях равных со всеми. И все 
же кто-то могучей рукой остановил взбесившегося во мне 
зверя — и мгновенно вся ясность сознания ко мне верну-
лась. Она поставила на место распадавшийся на куски мир, и 
в страшной тишине увидел я вокруг себя не наклоненные 
и сдвоенные стены и освобожденный раз'ятием целого бе-
зумный мир геометрических призраков — а стены домов, 
где длилась моим безумием прерванная жизнь веков в крат-
кой жизни последнего поколения. 



  

И снова я был почти спокоен, когда дошел до комнаты 
Нины, но тихая и глубокая печаль владела мною, и каза-
лось мне, что до конца дней она уже не покинет меня, най-
дя во мне вечный приют. 

И когда в тишине бессонных часов той ночи Нина мне 
сказала: 

— Ты хочешь я буду твоей женой, если ты потом полю-
бишь меня, я дам тебе всю радость, которая во мне скрыта, 
чтобы вся вечно принадлежать тебе. 

Тогда мне вспомнились слова Елизаветы и видение ти-
хой жизни прошло передо мною. На одно мгновение я уви-
дел Нину нагой, во всем очаровании новых неведомых ласк. 
Но словно качнулся и потом расплылся этот образ. 

— Я не могу, прости меня, сказал я... 

*     *     * 

На следующее утро я оставил Москву и думаю, что не 
вернусь в нее никогда. 

Теперь я оканчиваю мои записки, прожив уже несколь-
ко лет в маленьком и глухом городке на северо-востоке Си-
бири. Я все еще только завершаю мое прошлое. Как будто 
недавно оправился после болезни — новых сил во мне нет. 
Но я знаю, что я вышел из темного круга моей жизни. Не 
через него лежал мой путь ко всемирному — и голос эпохи 
мной не был услышан. 

Елизавета! Если б она жила в другие века, она была бы 
одержимой падучей, колдуньей, ее сжигали бы на кострах, 
мучили на колесах палачи инквизиции, но все равно она 
была бы та же. Она хотела любви чистой и светлой, но все-
гда к любви ее примешивался вкус белладонны и паслена. 

Теперь я живу один. Я спокоен. Я надеюсь. Городок тихий 
и сонный. Близко тайга. 

Георгий Львов. 



  

ПОЗДНЕЙШАЯ ПРИПИСКА АВТОРА. 

Эту приписку я делаю через три года после того, как за-
кончил свое повествование. Последнее время я редко думал 
о прошедших событиях моей жизни. С каждым днем они 
отходят все дальше и становятся подобными призракам. 

Я живу в том же городе. Год тому назад я женился. За 
время, которое здесь прожил, я отошел от жизни больших 
городов, искусств и литературы. В городе всего трое-четве-
ро образованных людей и почти совсем нет книг. Меня ок-
ружают вещи простые, люди несложные. Иногда случает-
ся, ухожу я за город, грудь моя вдыхает глубокий воздух деб-
рей, Сибири — тысячи верст, лежащие впереди, отделяют ме-
ня от мест, в которых жил я ранее, но люди и вещи тех мест 
более прежнего близки моему сердцу. 

На днях знакомый доктор принес мне небольшую книж-
ку — это была биография поэта Георгия Раменского (Леони-
да Рунова). 

Из нее я узнал, что он был расстрелян осенью 1920 г. как 
тайный агент Врангеля. Биограф упоминает еще о загадочной 
любви поэта к Елизавете Сухотиной, которая в ночь, предше-
ствовавшую аресту Раменского кончила жизнь самоубийст-
вом, бросившись с лестницы одного многоэтажного дома. 
На ее шее был надет золотой медальон с его портретом. 

И так он вновь отверг Лизу! Этого я не думал. Воспо-
минания вновь ожили, но... душа моя осталась спокойной. 
Должно быть было это последним испытанием чувств. Те-
перь я знаю — темное прошлое, ты утратило надо мной свою 
власть... 

Г. Л. 

К о н е ц. 
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Друг Кузнецов — земляк мой с Волги.  
Стихов тетрадка. В добрый путь.  
В путь скорбно-ясный, в кратко-долгий 
Куда? Дойдешь куда-нибудь.  
Стихи — как тень колонн ампирных,  
Любовь и радость, и тоска.  
И светлый Пушкин в ямбах мирных,  
И в рифмах Пушкина рука.  
Не Пушкин пышной злой столицы.  
Усадьба. Быль и небылицы.  
И няня вяжет свой чулок.  
И кот урчит, дремотно строг.  
Фарфор, портреты, трубки, книги.  
А в памяти века и миги. 

Ну, что ж. Без Пушкина нельзя.  
Он наша юность, наша слава,  
В российский пантеон стезя,  
Где ныне громок бой кровавый.  
А дальше что же, юный друг?  
Вот с круглого двора в деревню  
Почуять не рабов, не слуг, 
Но изначальный голос древний,  
Где все свобода, красота,  
Ярилы вольного мечта,  
Где песен ритм не книжно-барский 
Народа кажет лик бунтарский.  
Ну, что же. Книжка хороша.  
Счастливо, русская душа! 

Читатель. В автора я верю.  
Он и поэт, и грамотей.  
Он знает Русь, и Чудь, и Мерю, 
И стих романский всех статей.  
Он знает книжные туманы,  
Как и туман родных болот.  
Напишет повести, романы,  
Когда немножко подрастет.  
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Из всех наук он знает боле  
Науку чтить мечту о воле,  
Любить леса, луга, поля,  
Все то, чем держится земля.  
Он начинает книжкой малой,  
Но то, читатель, цветик алый. 

Иван Рукавишников. 



  

УСАДЬБА 
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 Деревни зимние и рощи —  
 Яснее постигаю миг:  
 Язык зимы верней и проще, 
 Чем летний лепетный язык. 

 Так мало слов — и слов не надо: 
 Пусть говорят снега одни!  
 Какая тайная услада —  
 Забыть пережитые дни. 

 Вот еду. Пегая устала.  
 Возницы понукает крик.  
 Доха. Медвежье одеяло.  
 В снегу олений воротник. 

 А дома — сладкое незнанье  
 Людских событий. Мирный лад. 
 Лишь зимних месяцев названья  
 Так много сердцу говорят. 

 В окне закат над дальней рощей, 
 Стихов писанье, чтенье книг...  
 Язык зимы верней и проще,  
 Чем летний лепетный язык. 
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СТРОФАМИ ОНЕГИНА. 

Фрагмент I. 

Минуты зимние ночные,  
День, убеленный сединой,  
И все часы вечеревые,  
Мной проведенные с тобой,  
С больной тоской иль грустью нежной  
Так странно вспомнить утром снежным  
В двадцатых числах, в октябре,  
Деревья видя в серебре,  
Уныло слыша звон печальный, —  
Как восемь глухо надо мной  
Часы пробили за стеной, 
Проснувшись, вспомнить в нашей спальной, 
Увидя в окна первый снег,  
Очарованья сладких нег. 
Пить кофе одному в столовой,  
Смотреть на бабушкин портрет, 
На темный бархат на лиловый  
И золотой ее лорнет;  
Следить узор из листьев клена,  
И дальний неба склон зеленый,  
И запоздалый листопад,  
Да изб далеких грустный ряд.  
Иль звякнув связкою с ключами,  
Раскрыть старинное бюро,  
Где инкрустаций серебро  
И омоченное слезами  
Письмо последнее. Оно  
На самом дне погребено. 
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СТРОФАМИ ОНЕГИНА. 

Фрагмент II. 

Ужель былое не вернется —  
Очарованье зимних нег,  
Когда она одна проснется  
В далекой спальне в первый снег;  
С постели утром рано встанет  
И подойдет к окну и взглянет,  
Как балюстрада за окном  
Покрылась первым серебром,  
На ветлы старые, седые,  
Склонившиеся над прудом,  
Уж замороженным ледком,  
И на скворешницы пустые,  
На дверь сарая, конуру,  
И все, что бело поутру. 
Уставлен круглый стол фарфором, 
Чуть светит зеркало в углу,  
И вышитый ковер узором  
Бежит дорожкой на полу;  
Из двери виден стул в диванной,  
Портрет прабабушкин и странный 
На ножках выгнутых экран,  
С цветами выцветший диван.  
Но вот часов старинных звучно  
Разносится по дому бой —  
Она по лестнице пустой  
Из антресолей сходит. Скучно  
Проходит время. Снова день  
Вечерняя сменяет тень. 
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ИМЕНА. 

Дней александровских романы, 
Конь Фальконета и луна.  
Забыты невские туманы —  
Мой ум пленяют имена. 

Алина! Нежное признанье  
В усадьбе русской прежних дней, 
В беседке над рекой свиданье  
У серебристых тополей. 

Аркадий! Гулкий звон к вечерне. 
Несутся сани Поварской,  
Морозец легонький вечерний,  
Бег конский над Москвой-рекой. 

И с опозданием к кузине  
Приезд поэта, и пасьянс  
За чаем тетушки Полины,  
В гостиной вечером романс. 

В его усадьбе — лень и тени,  
Веймарского поэта бюст  
На письменном столе. Сирени 
Окно царапающий куст. 

Поэт здесь часто вспоминает  
Подруги милое лицо.  
Здесь в сорок лет все завершает 
Его масонское кольцо. 

Вот Федор. Дедовы именья 
Благоволят его судьбе.  
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Два тонконогие оленя  
И рог на княжеском гербе. 

Кавалергард. Потом посланник. 
Философ и славянофил.  
Любил борзых, с коврами сани  
И лавры русские любил. 

Там, в Спасском, где звенят стрекозы, 
Державинские дни текут;  
Меланхолические розы  
Графини Лидии цветут. 

Под старость там, забыв невзгоды 
Любви, волненья, сердца стук,  
Седые волосы и годы —  
Целует пальцы тонких рук. 

Вот две сестры. Екатерина  
Петровна — мать — уже стара. 
Одну сестру зовут Ирина,  
Наташа — младшая сестра. 

Любила старшая аллеей  
К закату в поле выходить 
И итальянскую камею  
Носила часто на груди. 

Наташа бегала с купанья  
Июльским утром в тишину.  
Зиму любила и катанье  
С высоких гор. Коньки. Луну. 

О, поцелуи в вечер длинный,  
В крещенье и морозы те,  
В большом возке, в углу гостиной, 
На антресолях в темноте. 
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Дней александровских романы, 
Конь Фальконета и луна,  
Забыты невские туманы —  
Мой ум пленяют имена. 
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ПЕРВЫЙ ЗИМНИЙ ПУТЬ. 

 Зима, как ты, Алины имя,  
 Невольно сердцу дорога.  
 Любуюсь рощами седыми.  
 Овал портретов. Ямб. Снега. 

 Вы, старомодные поэты,  
 Еще прельщающие ум.  
 И в белом зале звон брегета, 
 На антресолях смех и шум. 

 Снега так ровны и блистают, 
 А руки прячутся в меха,  
 Когда от ветра защищают  
 Медвежья полость и доха. 



 61 

Не ждут года — и тень забвенья 
Уже покрыла тень могил,  
Но все же нежное смиренье  
В своем я сердце сохранил. 

Средь юных дней, как откровенье, 
Дано мне было с высоты  
Твой слышать голос и мгновенье  
Лишь созерцать твои черты. 

И вот в тиши уединенья  
Опять проходят дни мои —  
И только трепет вдохновенья, 
Как ласки первые твои. 

И снова краткое мгновенье  
Я вижу прежние черты.  
Миг странный. Странное виденье. 
Лик искупленной красоты. 



  

ДЕРЕВНЯ 



 63 

Деревня, к речке склон отлогий. 
Снега, снега, о посмотри! —  
От розовеющей дороги  
До розовых краев зари. 

Здесь свой язык, свои здесь речи: 
Кайма платка, морщины лиц,  
Под коромыслом бабьи плечи  
И резкий говор молодиц. 

И утром вынутые хлебы,  
Когда на окнах свет зари,  
И дым седой в седое небо... 
Снега, снега, о посмотри! 
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 Тропинка влево изогнулась, —  
 Уже черемуха цвела.  
 Под коромыслом покачнулась — 
 Плеснули ведра — и пошла. 

 С высоко поднятым подолом,  
 Чуть-чуть замоченным росой,  
 Пошла травой пахучей. Долом 
 Лежала тропка полосой. 

 Где цвет черемуха роняла, 
 Валилась на бок городьба,  
 А за пригорком выростала 
 Остроконечная изба. 

 Поставив ведра, вытирала  
 Слегка вспотевшее лицо,  
 Когда черемуха бросала  
 Цвет серебристый на крыльцо. 
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Лес поля замкнул в кольцо. 
Ах, неделю ведро.  
Как всходила на крыльцо,  
Расплескала ведра. 

Стыд девичий под платком 
Прячется недаром.  
Узкой тропкой босиком  
Вот идет к амбарам. 

Звезды. Бани. Косогор. 
Тропкой путь короче.  
Барский тянется забор. 
Не итти нет мочи. 

Посмотрела на восток —  
За селом алеет.  
Ах, любить недолог срок, 
Побежать скорее. 
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Как рубила я капусту 
На Покров-день.  
Как огурчики солила 
К Покрову-дню. 

Приходил рядиться парень 
На Покров-день,  
Нарядилась я к обедне  
К Покрову-дню. 

Пироги пекла я с луком  
На Покров -день.  
С другом слезы проливала 
На Николу-Вешнего. 



  

У нас мальвы расцвели 
алыми шелками, 

И скворешницы с горы 
видны за плетнями. 

У нас сено на лугах, 
да воза, да скрипы, 

Да лягушки на пруду,  
на погосте липы. 

Наши крыши высоки, 
крыши с чердаками. 

У нас мальвы расцвели  
алыми шелками. 



  

СТИХОТВОРЕНИЯ 
ИЗ АЛЬМАНАХОВ 

И СБОРНИКОВ 
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ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ 

(Из П. Верлэна) 

Долгих молений 
Скрипки осенней 
Зов однозвучный 
Сердце волненьем 
Ранит в томленьи 
Осени скучной. 

В полночь, былого 
Слушая зовы, 
Слезы я трачу... 
Прошлого тени, 
Лики, виденья 
Чую и плачу… 

Как облетевший, 
Лист пожелтевший, 
Вихрем я схвачен 
Ночью на воле, 
Там, где над полем 
Небо все плачет. 



 70 

КИММЕРИЯ 

Разве мертвых любить невозможно? 
К киммерийским иду берегам: 
Я тебе, дорогая, отдам 
Это сердце, что бьется тревожно. 

Ты покоишься в гробе своем, 
Серебристой парчею одета. 
Это знойное, желтое лето 
Догорает за нашим окном. 

О, тебя ли земле я предам! 
Ты, как воск в вечереющем храме. 
Этот вечер рыдает над нами... 
К киммерийским иду берегам. 

Москва, 4 октября 1920 г. 
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Н. Я. С. 

Ты со мною сейчас, в эти дни, а не ране, 
Ты не в русских соборах, не на вырезах гемм — 
Я хочу тебя видеть не в пеплуме и не в сарафане, 
А в трагическом платье и в шляпе как шлем. 

Ты со мной в эти дни, — в них становятся ближе 
Парижанина сердцу таитянин и сарт, — 
В этом платье эпохи Тайги и Парижа, 
Кабарэ и оленей и юрт и мансард. 

Твои косы — узор на моем изголовьи, 
Золотая, как бронза, в осенний закат, 
Ты все та же, все та же, что и в Средневековье, 
В эту позднюю осень, в ее листопад. 

Ты все так же дрожишь первозданною лозой, 
И твой шопот безумен, взор и нежен и нем 
В дни, когда совершенством неслыханной прозы 
Ряд веков завершает Ренье. 

1926. 



  

ЮРЗУФ 

Друг мой, любимая моя надежда — 
увидеть опять полуденный берег. 

Пушкин. 

Где смотрит крепость со скалы, 
Забыты сны туманов невских,— 
И моря Черного валы 
Коснулись ног сестер Раевских. 

Здесь дремлет пушкинский Юрзуф, 
Судьбою Генуи отмечен, 
И здесь, в изгнаньи отдохнув, 
Как «лаццарони» он беспечен. 

Он верил: был на сей земле 
В честь Девы храм в иные годы, 
И видел деву на скале 
Самой прекраснее природы. 

«Полуденный увидеть брег 
Любимая надежда» — к югу 
Летя мечтой, смотря на снег, 
Не потому ль писал он другу?.. 
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Об авторе 

Дмитрий (Димитрий) Иванович Кузнецов (6/19.8. 1896, Н. 
Новгород – 21.2. 1930, Москва?) — поэт, прозаик.  Родился в семье 
земского врача. Окончил правовое отделение факультета обще-
ственных наук Московского университета (1922).  

Дебютировал в «Нижегородском альманахе» (1916). Был хо-
рошо знаком с нижегородцами И. Рукавишниковым, Б. Садов-
ским. В Н. Новгороде посещал Литературно-художественный кру-
жок студентов и студию Б. Садовского1; в ряде источников име-
нуется «литературным воспитанником» и даже «единственным 
“прямым” учеником» Садовского2, а также его «ходатаем по лите-
ратурным делам»3. И в самом деле, сохранившиеся произведения 

1 Изумрудов Ю. А. Судьба Ивана Ермолаева, земляка и знакомца Сер-
гея Есенина // http://osrussia.ru/content/sudba-ivana-ermolaeva (cashed).  
2 Изумрудов Ю. А., там же; Молодяков В. Литературные игры Дмит-
рия Кузнецова // Молодяков В. Неизвестные поэты. Кн. вторая. СПб., 
1996. С. 155.  
3 Садовской Б. Морозные узоры: Стихотворения и письма. М., 2010 
(электронное изд.). См. в данном изд. шуточную поэму Садовского «Нэ-
ти», где Д. Кузнецов фигурирует как «Митя Близнецов, поэт / В атлас 
и бархат разодет».  
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Кузнецова свидетельствуют о значительном влиянии литератур-
ных установок Б. Садовского — от «ретроградных» стилизаций до 
зачастую эпатажных мистификаций.  

В 1924 г. Кузнецов выпустил в издательстве ВСОПО сборник 
непритязательных стихотворений «Медальон», свою единственную 
поэтическую книгу. Публиковался также в сборниках «Плетень» 
(1921), «Новые стихи» (1927). Видимо, примыкал к расплывчатому 
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литературному объединению неоклассиков «Литературный особняк», 
во втором сборнике которого (1929) опубликовал стихотворение 
«Юрзуф».  

Богемная поэтесса Н. Серпинская вспоминала в мемуарах «розо-
во-улыбчатого, с простыми, открытыми чертами лица, поэта Дмит-
рия Ивановича Кузнецова. <…> Дмитрий Иванович, мягкий до 
слащавости, бредил каким-то мировым славянским собором. Объед-
ки славянофильства, античность Вячеслава Иванова, панславизм 
перемешались в его голове в такую кашу, что он не мог связно ни-
кому объяснить, чего хочет. Иван Сергеевич [Рукавишников], 
очень добрый по натуре, жалел Кузнецова и старался продвигать 
его стихи»4. Cтихи эти Серпинская, несмотря на посвященное ей 
стихотворение Кузнецова «Ты со мною сейчас...», прямо называет 
«плохими»5.  

В 1929 г. с предисловием Б. Садовского вышла в свет един-
ственная прозаическая книга Кузнецова «Елизавета, или Повесть 
о странных событиях жизни моей». Как откровенно признавался 
автор, то был опыт «перенесения в наши дни темы и фабулы дру-
гого произведения, каковым в данном случае явился “Огненный 
ангел” Валерия Брюсова». Подобно роману Брюсова, «Елизаве-
та» — проза «с ключом». Роль брюсовского графа Генриха играет в 
повести князь-белогвардеец Георгий Раменский, он же поэт Лео-
нид Рунов, в чьем образе угадывается прозрачно и панегирически 
описанный Н. Гумилев (несомненно, подобное описание требо-
вало известной смелости). Все семь книг Д. Кузнецова, означен-
ные на последней странице «Елизаветы» как «готовящиеся к 
печати» — два романа, четыре сборника стихотворений и поэма 
— остались неизданными и, если и были завершены, по всей ви-
димости не сохранились.  

Кузнецов долго пребывал в совершенной безвестности, пока 
в 1989 г. о «Елизавете» не вспомнил Н. Богомолов,  справедливо 
усмотревший в книге «литературную игру, поддержанную и пре- 

4 Серпинская Н. Я. Флирт с жизнью: (Мемуары интеллигентки двух 
эпох). М., 2003. С. 246-247.   
5 Это стихотворение с такими строками, как «Твои косы — узор на моем 
изголовьи», возможно, намекает на любовную связь; подобных приклю-
чений в биографии Серпинской, соблазнившей и Н. Гумилева, было не-
мало. В повести Д. Кузнецова «Елизавета» имя Серпинской (Нина) носит 
одна из героинь.    



  

Дарственная надпись Д. Кузнецова матери на именном экз. 
повести «Елизавета» 



дисловием Бориса Садовского» — и увидевший в титульной ге-
роине-Елизавете А. Ахматову: «Сюжет “Елизаветы” практически 
совпадает с брюсовским, но важно то, что героиня легко узнается 
по описанию <…> Облик героини позволяет предугадать и того 
загадочного соперника повествователя, который появится под 
конец повести на портрете»6. 

Шесть лет спустя «Елизавета» была републикована в журна-
ле «Лепта» (1995, № 1), а в 2015 г. было предпринято «библио-
фильское» издание наследия Д. Кузнецова, вышедшее в количе-
стве считанных экземпляров7.  

6 Богомолов Н. «Таким я вижу облик Ваш и взгляд...» // Литературное 
обозрение. 1989. № 5.  
7 Кузнецов Д. Овал портрета: Стихи и проза. Сост., предисл., подг. тек-
ста и прим. В. Э. Молодякова. Рудня-Смоленск: Мнемозина, 2015 (Се-
ребряный пепел).  
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Книга включает все известные нам произведения Д. Куз-
нецова. Все тексты печатаются по указанным ниже первоизда-
ниям с сохранением авторской орфографии и пунктуации. Ис-
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Киммерия 

Плетень: Литературно-художественный [сборник]. Пг., 1921. 
За подписью «Дмитрий Кузнецов».  



«Ты со мною сейчас, в эти дни, а не ране...» 

Новые стихи: Сборник второй. М.: Всероссийский союз поэ-
тов, 1927. Посвящено Н. Я. Серпинской. За подписью «Дмитрий 
Кузнецов».  

Юрзуф 
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